坤伦对决,周杰伦真的赢了吗


吴宗宪往前,是经纪人杨峻荣,再往前,还有一位他读淡江中学的学妹。年轻的小孩,他们从未打算规规矩矩字正腔圆地跟成年人世界对话。他是台湾过去五年来,发生过最好的一件事。不懂为什么这些不相干的人,一部像样的作品没有,纯粹靠脸,就能享受号称过亿的宠爱——要说脸有多帅也不见得,个个涂脂抹粉,男的不像男的。也学周氏唱腔,满不在乎,又誓不低头地向结界外面的世界,传递着这样的声音,“在我地盘这er,得听er我的er。出世后,周杰伦上“JACKY SHOW”,吴宗宪郑重其事地介绍,“欢迎我们第一才子,周杰伦!”“才子”的身份,在日后一再被拔高。这些追随者们,追随周杰伦走出结界,追随他长大,老去。成年人看着也是看着,干着急。结界内,是这一代年轻孩子,结界外,是这一代中老年人。20年前是,现在也是,周杰伦们是,蔡徐坤们也是。唱原创情歌《男人是很好骗的》,除了歌名这句,全程,听不清他在哼哼啊啊什么。自然生态,新旧交替,生生不息。它生发出一张坚不可摧的结界。遗憾的是,他们做着过去父辈们做过的事情,在结界外,聚集围观,探头探脑地要搞明白,这帮瞎喊瞎闹的黄毛小孩到底在里面说什么干什么。又听《星晴》《可爱女人》《龙卷风》,咦,怎么这情歌的节奏有点怪里怪气。还有点怂怂的。”年轻人仰仗周杰伦的发声,包括他代言美特斯邦威那句著名的广告词,“不走寻常路”,团结默契地,手拉手心连心,尽情宣泄自我个性和不从众。“哼哼哈兮/快使用双截棍/哼哼哈兮/如果我有轻功/飞檐走壁”——天啊,多酷,多屌,多么有趣。这个夜以继日窝在公司几平米隔间,默默趴地上写歌的年轻人,就此横空出世。他们很快不再为“他在唱什么”而纠结。画面里的自己,因为被打开了时光滤镜,一定都是胶原满满的模样,一定无敌拉风朝气蓬勃,一定满眼满心饱含着希望。周杰伦是非常非常帅过的。但他对我来说是某一方面的皇帝。他们以周氏歌词周氏编曲为荣。到周董,他步入了而立之年,平和,成熟,甚至有一丝和蔼可亲。以周杰伦命名的结界消失了。是学妹慧眼识珠,识别出了这个瘦成一根藤、梳郭富城头的学长,音乐才华非比常人吗?未必。他们好像是忘了,自己已不年轻的事实。他们要创立他们的行为模式,语言体系,思维逻辑,设立他们喜爱和推崇的偶像。你见过这样的周杰伦吗?紧绷地,固执地只看地面不看人。年轻人难以磨灭那张戴鸭舌帽,长着锋利下颌线,眼睛小小,却无时无刻不在闪烁着光芒的脸。然后周杰伦来了。也在那个节目的刘畊宏,回忆起他,印象非常模糊,“都没太看清他长什么样子。像一部大男主爽文,开头,男主各种惨兮兮,中间,金手指大开, 新上宝网上捕鱼成为天选之子, 电玩街机捕鱼注册一路升级打怪, 街机捕鱼电玩城最后,手机电玩城一骑绝尘, 新上宝网上捕鱼江山在手美人也不愁。果不其然,因为get不到,老人气急败坏,使劲敲打结界,怒斥,“你们搞的这叫什么玩意儿!”那句真理应验了。就像Jay Chou那样,开天辟地,干出一番改变人生甚至改变世界的事情来。20年前,80后最讨厌的场景之一就是,父母紧锁眉头,指着电视上卖力唱跳的周杰伦,问,“根本听不清这个人在唱什么,他这样,怎么能叫唱歌!”在父母心中,真正的唱歌是费云清或者罗大佑。黑人问号脸问天问大地,怎么敢有人唱歌唱到,不对照歌单,根本不知道他在唱什么。该弹琴弹琴,该唱歌唱歌,总低着头,话少。也可能真的走出了不寻常的路。他对舞台的适应,都能自己开节目做主持人。结界里头,周杰伦式的年轻人欢呼雀跃,热血澎湃。35岁的周杰伦,成为好老公好爸爸。而只有年轻,才能天然被新生事物所吸引,理解它,认同它,欣喜若狂地追捧它。起初,大家也是懵懵的。当时最屌的一类小孩儿是,可以一字不差气息平稳地把《双截棍》唱完。当然更是值得颁终生成就奖的绝世好偶像。不懂为什么辛辛苦苦做完了作业,还要辛辛苦苦做数据,打榜,网络街机捕鱼为不相干的人玩命烧钱。那时,没有任何人意识到,哇塞,唱歌还能唱成这样,好酷哦。能不能就看在都年轻过的份上,放过孩子? 。他们中的一些人,在十五六岁的时候,可以把《双截棍》倒背如流。何止台湾,周杰伦改变的,重新定义的,是整个华语乐坛。但很偶尔很偶尔,也有过这样的瞬间。可能结婚生子。总还有新兴的,更复杂,也更难以攻破的结界在一张张建立。而且,一定都有毫无来由地深信,长大后的自己,会成为“不走寻常路”的大人。以前,跟同学约KTV唱歌,嘶吼来嘶吼去,也就一种声音,“我好爱你”“我好想你”“分手好痛苦”。老人对新生事物是永无消退的厌恶和畏惧。它代表的是某一种态度,专属于年轻人的态度。”都还说得不够。而是以“有个唱歌的,叫周杰伦,唱歌好有意思”,向身边的同学朋友进行疯狂安利。那是80后,每每情怀四溢,怀念“周杰伦陪伴我们整个青春”时,势必要念及的画面。到2004年,周杰伦第一次录“康熙”,蔡康永对他致以了一段超级高能的开场,“我们的节目叫康熙,但其实永远等不到皇帝。最佳新人,最佳作曲,最佳唱片,一路拿奖拿到手软。往往天赋异禀的人,天生又带着另一项残缺。现在奔四了,不知道还做不做得到。Jay Chou才20岁出头,却已经引领了整整一代年轻人。谁唱完,谁就是当天KTV的歌王之王。这与短短几年后,开心地变魔术,自如地讲笑话,乖巧懂事正能量地提醒新一波年轻小孩,“听妈妈的话别让她受伤”的周董,已经判若两人。80后无不狂翻白眼,怼回去,“是你不懂好嘛!”好像年龄越大,不懂的人事物,反倒变得越来越多。出世前,在“超级新人王”上,吴宗宪鲜少谈论周杰伦的音乐,老是不正经调侃他和女同学的八卦。“周杰伦”三个字,不再束缚于某一种音乐。觉醒在三年后。他考不上大学,两年都不中,似乎真像老师们预言的那样,“周杰伦有智力障碍。他们深陷其中,如痴如醉。Jay Chou是又酷又屌,哼哼哈兮,飞檐走壁的少年。也正是周杰伦方文山联手制造的,如此不清不楚弯弯绕绕云里雾里的音乐调调和气质,准确无误地戳中了,8090后两代小孩的嗨点。整张专辑听完已经完全晕菜。2000年,周杰伦发行首张同名专辑《Jay》,大爆特爆。他再也不会紧张到,上台前跑厕所。他不再年轻,从结界里走了出来,与结界外面的世界融为一体。一号周杰伦,看起来没什么特别。但就这么阴差阳错,瞒着周杰伦,学妹给他报名了吴宗宪主持的一档选秀节目,“超级新人王”。因为这很周杰伦。这种“搞不懂他在唱什么”的好奇和新鲜,大大刺激着年轻人,也挑逗着年轻人。那些循循善诱的歌词,被写进了教科书,发挥出教书育人的功能。貌似情种状地肝肠寸断,断到戏深处,还能及时表演落泪。还是有很多人在他这儿听他的。“唱什么”和“唱得好有意思”,在年轻族群里,并不构成障碍,这是完全可以互通的一件事。听《娘子》《斗牛》《印第安老斑鸠》,哈,这能算歌词吗。像个常年生活在真空里的绝世高手,嘈杂声和人间烟火气令他极度不适。亘古不变的是结界的划分。比如,不懂为什么年纪轻轻,要对王一博高喊“妈妈爱你”。态度,意味着自我意识觉醒,意味着,与不同态度的那一部分割裂开来。曾经,周杰伦亲手建起的结界,终于,又亲手被他打破。30岁的周杰伦,成为好人好事代表。学妹是周杰伦惨兮兮时期的一个拐点。甚至都搞不懂,为什么现在的小孩,清清楚楚的中文不打,要打拼音。那一眼,那眼神里的屌,简直不可一世。这位高手,警觉而快速地抬头瞥了一眼镜头。”这是周杰伦的人生初舞台,1997年,18岁。”现在看,智力障碍都成一种美化。因为过度紧张,登台前,老往厕所跑。他开始有了另一种地盘。追随过周杰伦的80后,现在,被阻隔在了年轻孩子的结界之外。80后完完整整地经历过,被周杰伦音乐改变和开发的全过程。每个人终究会活成自己讨厌的样子。这样站在制高点,貌似痛心疾首的拷问,换算到20年前,就是那句熟悉的diss:为什么这个叫周杰伦的,清清楚楚的发音不唱,要唱得像包了一口痰!为什么?因为小孩子爱耍酷啊。周杰伦,及其《范特西》《叶惠美》《八度空间》,在某种程度上,已经突破了所谓R&B所谓华语乐坛的范畴。最年轻的80后,今年,也已经30岁了,,